詹姆斯·斯图尔特,战争改变了他的表演

Date:?
Tuesday, September 24, 2019
Author:?
互联网

1942年8月1日,柏林上空,一支轰炸机队正在执行任务。

飞行员汤姆:詹米长官,目标已经锁定,请下达命令。

对讲机里无人应答。

过了很久,对讲机里传来詹密微弱而坚定的声音:执行。

虽然轰炸比预定的时间晚了一分钟,但大家都没有把这个小插曲当回事。

飞行员们想不到,长期的高分贝噪音已经让詹米产生PTSD,坐上飞机那一刻,他的脑子早已一片空白。

这个8月1号成了一个分界线,之前腼腆、内向的詹米,之后变得焦躁,易怒,不论是他的生活,还是他饰演的角色,皆是如此。

战争结束后,詹米一直被PTSD所困扰,甚至影响了他本来的职业,直到1997年7月2日去世。

詹米是他战争时的昵称,麦克阿瑟起的。

在电影界,他有一个更响亮的名字。

詹姆斯·斯图尔特。

△二战时期的空军准将詹姆斯·斯图尔特

战争前的斯图尔特

斯图尔特一直十分向往军队生活,报考大学那年,因为想上海军学校,他和家里闹得不可开交。

家里人希望他子承父业,做一名建筑师,斯图尔特内向,听话,拗不过家里人,最终上了普林斯顿的建筑系。

不过,他依然对建筑没什么兴趣。

1932年,经同学唆使,他参加了普林斯顿的三角剧团。

△学校剧团时期的斯图尔特,弹得一手好手风琴

斯图尔特有个高材生不常有的优点,他长得帅。

而且不是普通的帅,是人见人爱,车见爆胎那种。

由于这个优点,进团第一天,他就当上了主角,从bet365体育镜像_bet365真人网_bet365买彩违法吗一直到百老汇,他认识了亨利·方达。

经方达推荐,他又从百老汇来到了好莱坞。

△百老汇时期的斯图尔特

1935年,米高梅与斯图尔特签约,要知道,此时的他只有短短三年表演经验。

究其原因,还是那张精致无比的脸,那双海洋般深邃的蓝眼。

没错,斯图尔特就是30年代的小鲜肉。

初代小鲜肉。

小鲜肉的人生,是普通人无法企及的人生,短短一年,斯图尔特就已经在米高梅担纲主角。

那部他主演的影片,是1936年的「超速」,一位试驾员的伪三角爱情故事。

△影片《超速》

斯图尔特仍旧像个大学生一样,可爱,腼腆,一直在笑。

「超速」之后,斯图尔特的黄金时期到来,名导纷纷登门拜访,跪求与之合作,那个场景,比今天某个会说“SKR”的明星有过之而无不及。

于是,有了1938年史蒂文斯「活泼的小姐」,卡普拉的「浮生若梦」。

在两位黄金好莱坞时代巨擎的镜头之下,斯图尔特的可爱与傻,被释放的淋漓尽致。

「活泼的小姐」中,爱情受到家庭阻碍,他半夜偷渡至女友房间,像个受伤的小男孩一般不知所措。

△《活泼的小姐》中,可爱的斯图尔特,可怜的斯图尔特,不知所措的斯图尔特,惊慌的斯图尔特,小鲜肉演技担当

随后的影片中,斯图尔特部部惹人怜爱,几乎成了那个年代妇女们进电影院的第一选择。

今天看来,那些影片如雷贯耳,无论哪一部,都是不可超越的经典。

1939年卡普拉的「史密斯先生到华盛顿」。

△《史密斯先生到华盛顿》,无论戏里戏外,斯图尔特都是妇女们最喜欢的那一个

1940年刘别谦的「街角的商店」。

△《街角的商店》,他天真无邪的一面,布满电影的每一个角落

1940年乔治库柯的「费城故事」。

△《费城故事》,加里·格兰特与斯图尔特唯一的一次合作

于笔者来说,这些影片并非白纸黑字那么简单,无论卡普拉的喜剧,还是刘别谦的喜剧,都曾帮助我度过茫茫黑夜。

然而,好景不长,战争来了。

斯图尔特血液里的从军情结,促使他离开了好莱坞。

三次体检,三次增肥,斯图尔特终于成了一名轰炸机飞行员。

△斯图尔特的入伍定妆照

只是,战争的五六年,完全毁掉了一个欢乐的青年人,当他再次归来,欢乐荡然无存。

以后的斯图尔特,身上只有焦虑、抑郁、躁狂、猜忌、妄想与恐惧。

喜剧演员消失

悬疑演员出现

战后的斯图尔特,官至准将。

许多人为了噱头,总说斯图尔特是官阶最高的电影人。

其实不然,官阶最高的当为约翰·福特,他自费训练私人海军,来对抗日本舰队,为此还瞎了一只眼睛,成了「神奇四瞎」之一,晚年的福特,被尼克松亲授海军上将军衔。

△晚年的福特变得暴躁,战争不仅夺去了他一只眼睛,还夺了最好的朋友的性命

那些为反法西斯战斗做出不懈努力的电影人,不应该被忘记。

扯远了,说回斯图尔特。

1946年,载誉归来的斯图尔特,仍旧选择了老搭档卡普拉,作为自己重新起航的第一站。

二人合作了「生活多美好」。

战争英雄斯图尔特归来,举国欢庆,斯图尔特和卡普拉也没有让全国人民失望,「生活多美好」不仅是二人的个人巅峰,更是黄金好莱坞时代数一数二的神品。

直到今天,它仍是圣诞夜美国国家电视台的必放影片。

曾经的老搭档玛格丽特·苏利文与琪恩·亚瑟早已不见踪影,取而代之的是嫩出水的新人唐娜·里德。

△影片《生活多美好》,斯图尔特与唐娜·里德

当两人在小镇的大街上,唱着:“布法罗女孩你今晚会来麽”的时候,斯图尔特的脸上,早已不见当年的腼腆。

△《生活多美好》是卡普拉最后一部好片,此后他开始走下坡路,再也没能回到巅峰,至于琪恩·亚瑟,她有更高的追求,离开好莱坞去教书,关于琪恩·亚瑟,如果有机会谈到霍华德·霍克斯,谈到《唯有天使生双翼》,可以说说她天使一般的面庞与表演, 苏利文则罹患重病,距离逝世不远

大家沉浸于影片的美好,斯图尔特受PTSD的影响,似乎仍是冰山一角。

1948年,新的合作伙伴找上了门,这位重量级合作伙伴不仅名气大,体重也是无人能及。

他就是阿尔弗雷德·希区柯克。

冰山是藏不住的,战争给斯图尔特带来的神经质,被老奸巨猾的希区柯克看得一清二楚。

两人合作的影片叫「夺魂索」,影史上出名的一镜到底,斯图尔特在其中扮演多疑的教授茹伯特。

那个腼腆的斯图尔特早已被战争埋葬,取而代之的是一个充满妄想症的詹米。

△《夺魂索》中,可以清晰地看到斯图尔特脸上猜疑的表情

这种妄想,在6年后达到顶峰。

1954年,希区柯克拍摄了「后窗」,影片中让人恐惧的并非邻居或有或无的碎尸行为,而是斯图尔特对于他人的妄想。

他分明只是管中窥豹,却对侦探、情人、看护都施加强烈的暗示,用尽全力让他们相信自己的妄想。

△昔日的翩翩少年早已不见,取而代之的是充满疑心的中年人

这哪里是表演,分明就是真情流露,我曾接待过无数精神分裂患者,不是真正的妄想症,无法呈现出这样的表演。

恐惧之外,是深深的遗憾,再看看不到斯图尔特的楚楚可怜,这种可怜变成了可怕,回想二战带给他的影响,可怕又成了可悲。

希区柯克有令人敬佩之处,他将悬疑片的可能性发挥到了极致,希区柯克又令人憎恨,他利用了詹米的精神问题,让他的伤口无法愈合。

1958年,「迷魂记」干脆就让斯图尔特饰演一个恐高症患者,斯图尔特根本无需表演,开轰炸机的那几年,恐高症早已深入他的骨髓。

△《迷魂记》中的斯图尔特,他的恐惧,早已不是来自表演

战争改变了一些事物,却并不能改变所有,斯图尔特反而十分敬重希区柯克,认为他是真正的电影大师,怎知希区柯克嫌他太老,删去了他的联系方式。

「迷魂记」成了二人最后一次合作。

晚年的斯图尔特,虽然早已功成明就,但找他拍片的人已经寥寥无几。

好在战友约翰·福特拉了他一把,曾经的喜剧青年,悬疑中年,再次华丽转身,成了西部老牛仔。

1962年福特的「西部开拓史」,是斯图尔特最后一部大卡司影片,他见到了30年前促使他进入电影圈的亨利·方达。

少年时代,萍水相逢,风雪夜归,两鬓斑白,两位老年人相谈甚欢,斯图尔特又一次笑了,仿佛回到了曾经的神经喜剧时代。

△晚年的斯图尔特与方达,他依然弹着手风琴,就像当年一样

他依然那么年轻,依然有着宝石般的蓝眼睛。